我的外公，林允恭先生，生於民國六年，逝於民國九十八年五月十七日。
外公膝下有子女五人，內外孫十三名；生前與三舅、三舅媽同住，起居並有外勞協助，雖年過九旬，猶耳聰目明，身體硬朗；此次意外因感冒引發肺炎，一個月內狀況急轉直下，終告不治。事出意外，身為子孫者固然不捨，但念及外公亦稱得上福壽雙全，終不致有“樹欲靜而風不止”之憾。
外公受日本教育，看起來也頗像個日本老人家：矮小、清瘦，卻總是腰桿筆直，抬頭挺胸。對我們而言，他並不是俯首甘為稚子牛的那一型；什麼親吻摟抱啦、心肝寶貝的祖孫親情戲碼，在此通通不適用。想童年時期對外公的印象，就是一個表情嚴肅，不多話的老人；或許以外公的個性，也不大知道如何與小孩聊天、玩鬧吧，甚至以前外婆慈愛地稱讚小孩們聰明、可愛時，外公還會略帶無奈地搖頭抿嘴而笑曰：「真是個愛國阿嬤！」
上大學之後，和外公的互動反而比幼時多了，可能外公真的比較會和成年人相處吧。有時放假回台中，去看外公外婆，外公見到我，總是熱切地喚著我的小名：「鈴兒今天有來喔，要不要喝咖啡？」當時在學校只有三合一即溶咖啡喝的我，當然不會放過高檔享受的機會，外公可是認真煮虹吸式的喔，單看他的“家私”就覺得幸福氛圍滿溢了，及到那裝了又香又濃咖啡的馬克杯遞來，更教人打從心底暖將起來呢。外公總是滿足地看我們啜飲，微微笑著接受我們的讚嘆；有幾次我因為怕睡不著或空腹等原因婉謝咖啡，外公卻“蠻橫”地決定：「什麼不用？來阿公這裡，怎麼可以不喝咖啡！」
隨著年紀漸長，心目中不茍言笑的外公，也漸漸出現“好笑”的一面。有一回小妹要去美國，外公得知她將在某個自己熟悉的機場轉機，便熱心地教起她轉機路徑；一開始還說得頭頭是道：入境後如何如何、在某個門出來‧‧‧之後赫然聽到外公說：「到了轉角那家賣菸酒的店，看到一個黑人站在那裡，你就右轉‧‧‧」我和妹妹不禁失笑，阿公啊，過了這麼多年，那個黑人不會亙古不變地站在那兒吧！ 還有一次我們去看外公，聊著聊著他忽然吩咐我：「有空幫我問一下你丈夫，看我這個腳酸痛是要怎麼辦。」當時已在醫院上班的我一聽大為不依：「阿公，他是內科耶，腳酸痛應該問我復健科好不好！」外公聽了，縮起脖子嘿嘿笑著：「對喔，我就忘記你也是醫生了啊。」那次是我印象中，外公最接近“淘氣”的表情了。
這幾年外公住在草屯，離台中不遠，我每隔一兩個月會隨爸媽去探視外公。去年才生的茄寶得到外曾祖父不少讚賞，總說她養得很好啦，長得很可愛啦，似乎外公也淪為“愛國阿祖”了。不過這個阿祖固然愛國，仍未到是非不分的地步：我生完茄寶後，身材一直未能恢復，週遭眾人都很善良，總安慰我說不會很胖啦、有在餵母奶很快就會瘦啦云云；只有外公，在最後一次我到草屯去時，盯著我由沙發上站起的樣子，痛心地大聲說出其他人不敢說的話：「啊你怎麼生完這麼久還這麼大塊！」唉，我現在已經開始慢慢瘦下來了，外公您在天上可要明察啊。
外公的身體一直很好，晚年雖有巴金森氏症的症狀，但行動仍無大礙，智能更毫無老化的情形。去年我打算到東京自助旅行時，他還能拿起地圖滔滔不絕地作路線解說呢。猶記得三月間外公還提起，最近想吃巧克力、潤餅等等，孰料四月就驚聞他被轉入加護病房，病情進展之快速，確是我們始料未及的。最後這一兩個星期，外公的意識已經不甚清醒，每次到加護病房探視，見他身上插著各種管線，因躁動不安而被約束雙手，表情痛苦不堪；此景對身為醫者的我而言，本應是司空見慣，但當患者是自己的親人時，終究不免黯然。外公走的那晚，我正在房間抱著茄寶，接到媽媽的電話告知外公往生後，我望望懷裡笑容燦爛，生命如蓓蕾初綻的嬰兒，再望向窗外的星空，在心中默默與外公道別。人生啊，既然有生之歡，就難逃離別的哀傷吧。雖然傷心，我知道，第二天的天空仍將蔚藍，人世間一切依舊如常，只是我再見不到那位腰桿筆直，罵起“八嘎也陸”來鏗鏘有力的老人了。
天天天藍
您已在白雲彼端
遠離病痛
遠離人世的悲歡
天天天藍
我們從記憶之泉中
汲取幸福的片段
帶著笑，繫上淡淡的思念
到白雲的彼端
外公逝世一個月，僅以此文，追思。
留言列表
