活到四十幾歲，也為人妻為人母了，可每當我回鄉下探望九十幾歲的老祖母，喚一聲阿嬤，就覺得自己彷彿仍是無憂童年中，幸福、被保護、被愛包圍的小孩。
好久好久以前，二林老家三合院的門口種著株榕樹。
茂密的枝葉、涼快的樹蔭...樹下放著幾張籐椅，阿公、阿伯、爸爸、叔叔們或閑坐乘涼，或拿出棋盤廝殺幾局。
四叔幫我們在樹上掛了個鞦韆，我和妹妹、堂哥堂姊們，要不輪流盪鞦韆，要不就爬在大樹枝上，摘樹葉做口笛、採果子扮家家酒。
後來市地重劃，三合院拆除，老樹也被砍掉了。但榕樹下的童年點滴，一直烙印在心裡。
阿嬤，就像大榕樹一樣，從我有記憶以前就在那裏了。
一直在那裏，守護著老家，守護著子孫，守護著我們快樂的童年。
阿嬤讓我覺得自己好重要。
從古早的三合院紅磚屋，到後來改建的透天厝，每次回二林，還沒搖下車窗，就看到阿嬤急急忙忙從房子裡出來，對坐在前座的爸媽正眼也不瞧，光是巴巴地尋覓後座，是否有她疼愛的孫女身影。
直到我們祖孫的眼神接觸，阿嬤才放心般地咧開了嘴。
媽媽說，沒帶我們姐妹回去時，阿嬤會萬分不甘願地盯著後座，口中念叨著：“阿是安怎沒帶阮孫回來啦！”
阿嬤伸長脖子，急切搜尋車子後座的身影，至今如在眼前。
那種被珍愛、被重視的感覺，更是永存我心。
阿嬤眼中，世上再沒有比她孫子孫女更棒的孩子了。
她喜歡拉著我們的手，笑吟吟地上下打量，本已多皺的眼角，笑出好多魚尾紋。
“阮這個孫，有夠水。”
“這個孫最乖！”
“阮孫金敖，這麼會讀冊！”
小時候被阿嬤這麼毫不遮攔的誇讚，總覺得有點尷尬，只好傻傻站著，任阿嬤說個夠。
之後，讀大學、工作、結婚生子...，回鄉下的時間少了。
難得見面，阿嬤從不抱怨我們太少回去看她，只是滿心歡喜地拉著我們絮絮叨叨。
“金沒營齁，愛記得吃飯喔。”
“阮孫作醫生A！耐甲厲害。”
“你最乖，生三個囝仔。這樣才夠。”
長大了，更能感受阿嬤那份不求回報、近乎盲目的疼惜，也就乖乖笑著，任阿嬤說個夠。
阿嬤的雙手，永遠在忙著為家人作食物。
阿嬤的灶腳是個魔法廚房，每次回到二林，就是我們大飽口福的時刻。
滿滿一盤香氣四溢的炸肉丸，是阿嬤的獨門私房菜，輕輕咬下，鮮甜肉汁在嘴裡爆漿...
看似不起眼的土番麥(玉黍蜀)，是院子裡現採的，炊熟了灑點鹽巴，吃起來又Q又香...
肥美的烏魚，是港口剛送到市場的，蔥燒清蒸都香嫩無比...
更小的時候，阿嬤會為年幼的孫兒煮鵝仔菜粥；粥熬得爛糊，淋上一湯匙紅燒肉汁，營養豐富又入口即化，裡面是阿嬤滿滿的愛心...
連早餐桌上的炸花生米、蔭瓜、豆腐乳， 似乎都比城市裡的好吃得多呢。
逢年過節，更不得了。阿嬤總是卯足全勁，大展身手來餵飽從各地回鄉的子孫。
阿嬤殺雞超級俐落： 一把抓起翅膀反綁拼命掙扎的雞隻，刷刷幾下拔掉喉部的羽毛，快刀一橫，雞血噴落在預備好的，裝著米粒的小鋼盆裡(作米血用)...，一氣呵成的動作總教我又怕又愛看。很快的，香噴噴白斬雞上桌，沾點醬油，大家一塊又一塊地下箸如飛！
阿嬤的端午肉粽也是極品。 看著阿嬤曬竹葉、炒米、備料，靈活地包出形狀漂亮的粽子，一串串掛在竹竿上；小小的我們也吵著要試試，結果總捏出大小不一奇形怪狀的東西。阿嬤笑笑說：“你們去玩啦，阿嬤包給你們吃就好了。”
過年灌香腸，作年糕、蘿蔔粿、草仔粿(這個我不敢吃)、發粿；冬天燉鴨補、夏天煮米苔目、秋天蒸螃蟹...阿嬤忙得不亦樂乎，而一群蝗蟲在二林大吃大嚼不算，臨走時還各自拎著大包小包回家繼續享用。忙了幾天的阿嬤，則是心滿意足又有點不捨地目送著眾人離去。
阿嬤的心裡，總是想不到自己，只惦記著大家。
妹妹小時候跟阿嬤睡，冬天被窩還沒溫時，阿嬤把妹妹冰涼的小腳丫夾在自己雙腿間取暖。
不管哪個子孫購新居、買新車，阿嬤一定到伍天宮求神明保佑，看了良辰吉時，帶來金紙及平安符領著我們拜拜。記得某次搬家，神明指示的時間是半夜三更，我被挖起床時本來一肚子氣，但看阿嬤低著頭虔誠地喃喃：“xxxx神明，保庇台中市xx路xx號洪xx林xx...全家人平安順遂沒煩沒惱，大賺錢...”, 原本略帶不屑的心情，忽然被香薰了眼似地悸動了。
長大後，曾經帶阿嬤出遊。不管是跟團去九州，或是墾丁自助行，阿嬤對日本溫泉、海生館熱帶魚興趣不大，只顧著眼觀四面，看看孫兒們有沒有跟上、招手叫跑太遠的曾孫們回到大人身邊...
活到九十多歲了，阿嬤還是成天操心 ~
妹妹在美國唸書有沒有飯吃？ (阿嬤一直覺得美國的東西不能吃)
叔叔在台北開牛肉麵店生意好不好？
誰都快三十了還不嫁(娶)、誰結婚那麼多年了還不生小孩、誰才生一個怎麼夠...
往生前幾年，阿嬤體力沒那麼好了，不再像之前騎著鐵馬趴趴走，這家串串門子，那家幫忙婚喪喜慶，卻仍時時關心著她散布各地的子孫。
有人回去探望，阿嬤總要吩咐伯父快去買蚵仔煎、伯母去煮高麗菜飯，生怕誰給餓著了。
有一陣子我脊椎出毛病，阿嬤聽爸爸說起，馬上到廟裡求了平安符，託人帶來台中給我。當時的我不大信那些，隨便把東西塞抽屜裡去。
如今阿嬤已在天上，那小小的平安符，握在手中，依稀仍感受到阿嬤關懷的溫度。
想想這一輩子，阿嬤從沒跟我們交換過什麼我愛你妳愛我的話。
她總是微微笑著，用自己含蓄的方式寵愛著我們。
她無需說什麼，就讓我覺得，自己好重要。
近半年來，我們心目中永遠會在二林守候的阿嬤，也禁不起歲月的摧殘，開始老化。
吞嚥困難，插了鼻胃管；雙腳無力，需要輪椅代步。
她抱怨不能吃東西很痛苦，告訴爸爸：“叫玲兒回來救我啦！” (雖然兩位堂弟和一位表妹也是醫師，但我年紀比他們大上一輪，阿嬤似乎還把他們當小孩子。)
我回二林，卻也只能幫阿嬤潤潤嘴唇、按摩脹氣的肚子、說一些不著邊際的安慰言語。
最後一次和妹妹回去看阿嬤，閒聊一陣後打算離開；已經說了再見，要步出門外時，阿嬤忽然一把拉住我的手，哭了起來。
如今想起來，或許阿嬤已經知道自己來日無多了。
當時的我，急著趕回台中接小孩，只安慰了阿嬤幾句，就匆匆離開。
萬萬沒想到，幾天後阿嬤就進了加護病房，一住兩個多月，再回來時已是冰冷身軀...
好難過，阿嬤疼了我一輩子，在她要我救她的時候，我卻束手無策；在她傷心哭泣時，我竟忍心不多陪她幾分鐘...
於是，在加護病房裡，我和妹妹用不輪轉的台語，拼命地想表達我們對阿嬤的愛與感謝 ~
“阿嬤，你一直那麼惜我們，我們都很感謝你。”
“我們回來在阿伯家吃過飯了，吃很飽，你放心。”
起初，阿嬤還能看著我們，回應一兩個字。
漸漸地，治療效果不彰，阿嬤的肺部感染控制不了，所有器官的功能都急速退化。阿嬤常常昏睡，偶而睜開眼看看，嘴唇動著，卻聽不清說些甚麼。
也許，她活得很累了，想要我們帶她回家吧。
大夥兒既心疼阿嬤受苦，卻又捨不得放棄治療...
不管阿嬤怎樣昏睡，我和妹妹仍堅持著，一直對她說 ~
“阿嬤你的子孫都很乖，都不用你煩惱。”
“我們都很好命，有你這麼讚的阿嬤”
“你是一個很好很好的阿嬤！” (這是妹妹的英翻台文法)
到阿嬤臨終之際，我們仍喋喋不休 ~
“阿嬤不要怕，我們不住院了，馬上帶你回家。”
“不痛、不乾苦了。”
“幫你換新衣，洗臉洗水水，好去找阿公、找三叔，他們會照顧你。”
阿嬤走了。
終於離開她討厭的醫院，回到住了近一世紀的家。
那晚，我並沒有大哭。
只是燒著紙錢，在香煙裊裊中，跟妹妹、堂弟、堂哥聊起童年往事，聊起阿嬤打過哪個小孩、阿嬤喜歡把頭髮染黑燙捲用髮網箍住、阿嬤以前一清早就把尿桶裡的尿潑在院子裡、阿嬤跟阿公鬥嘴時會戲稱對方為老猴...。
夜涼了，淡淡的哀傷裡，我感受到一絲平靜、一絲暖意，覺得跟大家好親密。因為我們有著一樣的回憶，有著一個好可愛好可愛的，給了我們幸福童年的阿嬤。
老樹不在，阿嬤已逝。
我也該告別我的童年了。
我知道，阿嬤會一直在我們心中。
一直在那裏，守護著老家，守護著子孫，守護著我們快樂的童年。
留言列表
